Crítica: "Road House" (1948)

 Com a perna alçada em cima da secretária, pé descalço, cartas a viajarem de uma mão para outra, uma atitude confiante e um cigarro aceso à espera de ser tragado, Lily Stevens provoca impacto desde os trechos iniciais de "Road House", nomeadamente, quando chega ao clube nocturno gerido por Pete Morgan (Cornel Wilde). A câmara bem enfatiza essa preponderância ao deslocar-se sorrateiramente até revelar o semblante desta artista provocadora, decidida e sedutora. Dotada de um olhar que é capaz de expressar uma quantidade assinalável de palavras e sentimentos, Ida Lupino transmite estas especificidades desta espécie de femme fatale e o seu charme. A face da intérprete está em realce em diversos momentos. O realizador Jean Negulesco e o director de fotografia Joseph LaShelle exacerbam o magnetismo emanado pelo rosto da actriz, enquanto esta demonstra por diversas vezes que a sua Lily não é uma donzela indefesa ou alguém que se submete aos homens. Essa situação é particularmente visível quando a encontramos a esbofetear Pete, um acto que reforça as suas intenções de não abandonar o local e contraria os anseios deste indivíduo. Este encara-a como uma despesa demasiado cara, como mais um dos devaneios de Jefty (Richard Widmark), o dono do local, um indivíduo que não consegue conter os impulsos.

É o personagem interpretado por Richard Widmark quem contrata Lily, por quem se apaixona, ainda que não seja correspondido. Inicialmente parece apenas ingénuo e impulsivo, embora o intérprete faça questão de deixar  latente que a postura mimada e obsessiva deste antigo militar pode contribuir para gerar imensos problemas. Widmark tem os seus melhores momentos a partir do desenvolvimento da fita, quando Jefty começa a expor o seu lado mais perigoso e manipulador, pronto a deixar que uma ferida aberta no coração tome conta da razão. Está longe de saber ouvir um não, ou de assumir uma postura pragmática, ao contrário de Pete, com quem tem uma relação de amizade desde os tempos em que serviram o exército durante a II Guerra Mundial. Se o dono do clube nocturno fica imediatamente interessado em Lily, já o gerente apresenta uma atitude diametralmente oposta. Existe uma tensão notória a rodear estas duas figuras, mas também uma atracção que se desenvolve através dessa irrisão. O olhar surpreendido que Pete apresenta quando observa pela primeira vez a artista a tocar piano e a cantar não engana. Está encantado. A luz que a ilumina também não deixa mentir ou esconder o quanto a protagonista é capaz de brilhar mais alto e irradiar um encanto que impossibilita qualquer tentativa de desviar o olhar.

Crítica: "Il traditore" (O Traidor)

 O fumo serpenteia pelos cenários e pelos rostos durante os diálogos que Tommaso Buscetta (Pierfrancesco Favino) e Giovanni Falcone (Fausto Russo Alesi) trocam durante uma série de interrogatórios, quase a trazer à memória os filmes noir e a sublinhar o ambiente de incerteza e mistério em volta do futuro destes dois personagens e do contexto que os rodeia. Uma indefinição que é acompanhada por uma ideia de fugacidade, com a morte a parecer pairar a cada momento da vida destes elementos, um pouco à imagem desta fumaça. É um recurso utilizado por diversas vezes pelo realizador Marco Bellocchio e o director de fotografia Vladan Radovic ao longo de "Il traditore", um filme inspirado na história de vida de Tommaso Buscetta, um "soldado raso" da Costa Nostra, em particular, do ramo da "velha máfia de Palermo". Pierfrancesco Favino consegue exprimir a complexidade desta figura, as suas contradições, os seus dilemas, o seu apego à família e o seu lado mulherengo, a sua inteligência e pragmatismo, bem como os seus receios, a sua coragem e o seu carisma, com o intérprete a ter aqui um daqueles papéis que deixam marca quer no currículo, quer no espectador.

Favino tem mérito, mas bem pode agradecer a Marco Bellocchio. Não só pelo argumento, mas também por dar tempo para os personagens "respirarem". Observe-se os já mencionados encontros entre o mafioso e o juiz Giovanni Falcone, muito marcados por longas trocas de diálogos e um punhado de planos fechados que realçam as expressões dos rostos e os estados de alma. Diga-se que estes trechos permitem ainda dar a conhecer mais sobre os dois personagens, bem como conceder tempo para que se percebam melhor um ao outro e estabeleçam uma relação que tem espaço de sobra para crescer junto do espectador. Alguns dos traços do "chefe dos dois mundos" são expostos logo no início de "Il traditore", quando somos colocados perante a reunião de membros da "velha máfia de Palermo" e a "nova máfia corleonesa" no interior da mansão de Stefano Bontade (Goffredo Maria Bruno). A festa de Santa Rosália é o evento que decorre em pano de fundo, com os festejos e uma fotografia a não esconderem o mal-estar que contamina um período de aparente acalmia entre as facções rivais.

Crítica: "Zombieland: Double Tap" (Zombieland: Tiro Duplo)

 Podem as partes valer mais do que o todo? "Zombieland: Double Tap" utiliza alguns dos ingredientes dos "road movies" e a busca que Tallahassee (Woody Harrelson), Columbus (Jesse Eisenberg) e Wichita (Emma Stone) efectuam para encontrarem Little Rock (Abigail Breslin), tendo em vista a colar uma série de episódios onde o humor domina e os zombies surgem em quantidade assinalável. Alguns desses fragmentos resultam em momentos dignos de atenção. Outros perdem-nos pelo cansaço e pela insipidez. No entanto, o argumento raramente apresenta consistência como um todo. A busca pela personagem interpretada por Abigail Breslin não conta com um verdadeiro sentimento de urgência, os mortos-vivos parecem capazes de infectar ou petiscar quase tudo e todos com excepção do quarteto mencionado, embora muitos dos problemas da película sejam esbatidos graças à química entre os intérpretes e a uma hábil construção de diversos gags ou a um ou outro trecho dotado de inspiração. Tal como no primeiro filme, uma música dos Metallica abre as hostes, enquanto assistimos aos quatro elementos a eliminarem os inimigos. Pouco depois, dirigem-se para a Casa Branca, um palco que permite adensar a peculiaridade que permeia as dinâmicas desta espécie de família disfuncional. A relação de Columbus e Wichita atravessa uma fase delicada. Little Rock quer mais liberdade e conhecer pessoas da sua idade. Tallahassee continua igual a si próprio, ou seja, tresloucado e espalhafatoso.

Uma parte considerável dos intérpretes consegue manter vivo o nosso interesse nos personagens. Jesse Eisenberg a inserir um estilo nervoso, focado e sardónico ao seu Columbus, um elemento feito à sua medida. Emma Stone a incutir uma postura dura e pragmática à sua Wichita. Woody Harrelson a ser... Woody Harrelson. A Abigail Breslin cabe contar com os fragmentos mais sensaborões. A juntar-se a estes elementos temos um número considerável de novos personagens, bem como um regresso para uma cena pós-créditos dotada de um tom picaresco (que, por si só, vale o preço do bilhete). Uma das estreantes que acompanha o trio formado por Tallahassee, Columbus e Wichita é Madison (Zoey Deutch), uma loira pouco inteligente e fútil que se envolve com o segundo e apresenta uma enorme habilidade para irritar o primeiro e a terceira. Zoey Deutch exibe alguma capacidade para aproveitar o potencial humorístico da personagem, ainda que aos poucos os comportamentos desta Paris Hilton de trazer por casa comecem a despertar mais cansaço e irritação do que risos. Quem tem pouco tempo de cena e, talvez por isso, não cansa são Luke Wilson e Thomas Middleditch como dois "duplos" dos elementos interpretados por Harrelson e Eisenberg. Já Avan Jogia é o elo mais fraco como Berkeley, um hippie que desperta a atenção de Little Rock. A falta de textura deste pacifista é notória, tal como a incapacidade dos envolvidos a estabelecer qualquer química entre Jogia e Breslin.

10 anos de Rick's Cinema

Com mais paragens pelo meio do que a página do Facebook de Nuno Markl, o Rick's Cinema completa dez anos de existência. Uma duração que se justifica não só pelo amor ao cinema, mas também por uma incapacidade de deixar de escrever sobre filmes. Bem tento parar. Bem sei que a escrita consome demasiado tempo. Tempo esse que poderia utilizar a ver outras obras, a ler mais livros, ou a ter uma vida sociável mais activa. No entanto, existe sempre a sensação de que me falta algo quando não escrevo. Um vazio que não é preenchido com facilidade. Se estes dez anos permitiram adquirir o cinismo de saber que nunca irei ganhar um cêntimo com isto e de que as críticas nunca vão ficar como quero, também é certo que contribuíram para ter experiência suficiente para não dizer terminantemente que vou fechar o estaminé. É certo que o dia disto fechar já esteve mais longe. Mas, por enquanto, a sensação de paz interior que sinto durante o caos da construção de uma espécie de crítica faz com que o Rick's Cinema se mantenha. Isso e o gosto pelo cinema e por continuar a (re)descobrir filmes. Obrigado a quem tem acompanhado esta viagem.

Crítica: "A Rainy Day in New York" (Um Dia de Chuva em Nova Iorque)

 Em alguns casos não precisamos de saber antecipadamente a identidade do autor de uma obra para descobrirmos a mesma. Podemos errar, é certo. Mas em diversas situações o mais difícil é falhar. "A Rainy Day in New York" (Um Dia de Chuva em Nova Iorque) é um desses casos. Está escrito Woody Allen em cada fala, cenário, música ou tema, bem como na relação muito próxima do protagonista com a cidade de Nova Iorque. O trabalho de Vittorio Storaro na cinematografia realça precisamente as características deste espaço urbano, seja a luz que não esconde o cinzento de um dia chuvoso, ou a pluviosidade que traz consigo as contradições inerentes às relações humanas. Diga-se que Woody Allen e Vittorio Storaro, bem como a equipa responsável pelo guarda-roupa, parecem fazer de tudo para atribuir um toque de outro tempo e de classe a esta fita onde um casal que estuda na universidade de Yardley se prepara para protagonizar uma série de encontros e desencontros no interior da Big Apple. A partilhar os apelidos de Jay Gatsby e Orson Welles, Gatsby Welles (Timothée Chalamet) é um jovem adulto que não parece particularmente agradado com a faculdade, gosta de apostar, tem um talento notório para tocar piano e para contrariar as expectativas dos pais, um casal financeiramente abonado. O seu gosto está quase sempre centrado no mundo das artes e o seu coração bastante ligado a Ashleigh Enright (Elle Fanning), a namorada.

Elle Fanning imprime uma faceta algo ingénua e atrapalhada à sua Ashleigh, uma estudante universitária com uma inabilidade notória para utilizar referências cinematográficas e literárias. A oportunidade desta entrevistar Roland Pollard (Liev Schreiber), um realizador em crise, conduz o casal a passar um curto período de tempo em Manhattan. No entanto, os planos de ambos logo saem frustrados a partir da ocasião em que o cineasta convida a jovem a ver uma versão não finalizada do filme que se encontra a desenvolver. Aos poucos, Ashleigh é atirada para o interior de um turbilhão onde tudo e todos parecem querer envolver-se consigo, com Woody Allen a aproveitar a inocência e a curiosidade da universitária para deixá-la diante de situações intrincadas. Pelo meio, o cineasta aproveita reunir no interior de "A Rainy Day in New York" quer uma homenagem ao cinema e aos clássicos, quer uma sátira aos bastidores da Sétima Arte, um meio onde ninguém parece controlar os ímpetos diante de uma mulher. Diga-se que a mordacidade do cineasta é visível em diversos pontos da película, seja nos comentários relacionados com os preços do imobiliário no Soho, passando pela crise criativa de Pollard e a interacção entre várias figuras, até às falas sardónicas de Shannon (Selena Gomez), com quem Gatsby forma uma dinâmica na qual a irrisão parece ser o ingrediente secreto para a aproximação.

Crítica: "Abominable" (Abominável)

 A candura e a leveza surgem como dois traços dominantes de "Abominable". Temas como o luto, as relações familiares, a amizade, a defesa dos animais e da natureza são abordados com um misto de sensibilidade e inocência ao longo desta obra de animação realizada por Jill Culton em colaboração com Todd Wilderman. A dupla não brilha, mas também não compromete. Sabe utilizar os lugares-comuns e abraçar a simplicidade, tal como consegue dominar os ritmos da comédia e atribuir dimensão humana a uma série de figuras que povoam esta fita recheada de elementos de road movie. Não falta um périplo em direcção aos Himalaias, humor, aventura, algum drama e diversos episódios que contribuem para unir alguns dos personagens e fazer com que estes amadureçam. Essa viagem resulta do encontro entre Yi e Everest. A primeira é uma adolescente solitária e independente, que perdeu recentemente o pai e colecciona uma miríade de trabalhos pontuais para reunir dinheiro tendo em vista a realizar um périplo perpectivado pelo progenitor. Yi pouco fala com a mãe e a avó, com quem vive, uma situação que preocupa as duas mulheres, sobretudo esta última, uma senhora com uma enorme predisposição para expor a sua opinião. O segundo é um Yeti, também conhecido como Abominável Homem das Neves, uma criatura que no início do filme consegue fugir do laboratório de Burnish, um milionário cínico e avarento que pretende provar que o personagem do título existe.

O que fazer quando se encontra uma criatura simultaneamente estranha e adorável? Yi forma uma ligação forte com a mesma, enquanto tenta escondê-la dos seus perseguidores. Entre os elementos que procuram capturar o Yeti estão o já mencionado Burnish, bem como uma equipa de resgate pouco perspicaz e a Dr. Zara, uma zoóloga. Esta procura proteger a integridade do Abominável Homem das Neves, embora esconda alguns planos que são facilmente perceptíveis. Diga-se que uma parte considerável das reviravoltas que ocorrem em "Abominable" são mais fáceis de adivinhar do que o vencedor de um possível duelo entre a Juventus e o Cova da Piedade, com o argumento a primar pela previsibilidade e pelo recurso a certos facilitismos que permitem resolver facilmente alguns problemas. Mas, regressemos à protagonista. É fulcral para o filme funcionar, com a sua independência e coragem a serem realçadas em diversos pontos, tal como a dor que ainda perpassa pela sua mente e a dificuldade que tem em comunicar com a família. Esta decide ajudar o "abominável" a regressar para junto dos familiares, no Evereste, tendo a companhia de Peng e Jin. O primeiro é um jovem baixinho, enérgico, anafado e bem-intencionado, que adora jogar basquetebol e aprecia a companhia de Yi, a sua vizinha. O segundo é o primo de Peng, um adolescente vaidoso, que vive para as redes sociais e é puxado para o interior de uma aventura que promete sujar os seus bebés, nomeadamente, os seus ténis novos.

Crítica: "Dolor y gloria" (Dor e Glória)

 A tonalidade vermelha é utilizada de forma recorrente em "Dolor y gloria". Uma cor que realça o desejo, a tentação, a confusão e a inquietação, ou seja, elementos que constam em porções generosas no interior do ziguezaguear entre o presente e o passado que marca o enredo do terceiro capítulo desta trilogia informal iniciada em "La ley del deseo". A montagem atribui fluidez e pertinência a este constante vaivém entre o agora e o outrora, enquanto realça a recorrência de determinados motivos ou signos. A água é um desses elementos de ligação. Note-se quando encontramos Salvador (Antonio Banderas), na piscina, mergulhado por completo no interior da água. Uma cicatriz encontra-se em destaque no seu corpo, quase como uma ferida que se pode reabrir a qualquer momento, um pouco à imagem das recordações que povoam a mente deste cineasta em crise. Pouco depois, passamos para o passado, para o personagem principal durante a juventude (Asier Flores) a acompanhar a mãe (Penélope Cruz) e outras mulheres da aldeia, nomeadamente, quando estas lavam a roupa e expressam o desejo de nadarem nuas no rio. Diga-se que a água surge como um elemento de libertação ao longo da fita, seja da sujidade ou do desejo, ou das memórias cinéfilas do protagonista.

Antonio Banderas tem um trabalho de composição de personagem notável, ora através de expressões que dizem muito durante os silêncios e permitem transmitir a variedade de sentimentos que perpassa por esta figura, ora a incutir toda uma genuinidade e sinceridade às falas do realizador, ou a inserir pequenos gestos que revelam bastante sobre o mesmo. Note-se os trechos nos quais observamos Salvador a colocar uma almofada no chão antes de pousar os joelhos no solo, um simples acto que é inserido de modo subtil e permite reforçar o peso que o tempo tem no corpo deste homem. Esses efeitos provocados pelo avançar da idade são expostos com um misto de humor e drama. Veja-se a montagem com várias imagens anatómicas ou de exames acompanhada pelas falas do protagonista em voiceover a explicar o quanto o seu corpo aprendeu a conhecer a dor e as maleitas que o afectam. As dores nas costas são recorrentes, tal como as memórias que o fazem regressar à infância ou a outros tempos mais recentes mas igualmente marcantes na sua vida. Um regresso ao período em que vivia com Jacinta, a mãe, no interior de uma casa com parcas condições em Paterna, ou à educação religiosa com que contou, ou a um episódio onde o desejo tem um efeito arrebatador.

Crítica: "Animus Animalis (a story about People, Animals and Things)"

 "Animus Animalis (a story about People, Animals and Things)" coloca-nos diante da vida e da morte, da realidade e da artificialidade, quase sempre a ter o seu subtítulo como mote. É um documentário que se embrenha pelo modo como as pessoas se relacionam com os animais e entre si, seja em actividades como a caça ou a cuidar de uma criatura ferida, ou a organizar uma exposição. Esses pontos de encontro e desencontro relacionados com a vida e a morte remetem em grande parte para a prática de taxidermia e para as figuras criadas pelos profissionais da área que povoam o documentário. Extremamente realistas, dotados de um olhar que tanto parece vazio como carregado de uma estranha atitude perscrutadora, estes bichos aparecem regularmente como um exemplo do perfeccionismo colocado pelos elementos envolvidos nestas práticas que tanto servem fins científicos como de exaltação de troféus de caça ou de recordação da memória de certas espécies. É uma prática que remete não só para um desafiar da morte e da decomposição dos corpos, mas também para o modo como o ser humano encara a finitude.

Sem recorrer à narração em off ou a "cabeças falantes", a realizadora Aiste Zegulyte apresenta-nos a caçadores, criadores de veados, taxidermistas e trabalhadores de um museu. Não ficamos a conhecer a personalidade de cada um destes elementos, nem esse parece ser o desejo da cineasta. O que ficamos a perceber é a dedicação de cada um ao seu ofício, seja a tratar de um animal ferido, ou a utilizar a pele de um réptil ou a criar os modelos para as figuras que elaboram com rigor. No museu, encontramos alguns destes animais em exposição, no interior de um ambiente que visa dar a conhecer quer o aspecto das criaturas, quer o seu habitat. A artificialidade destes cenários é contrastada com o início do documentário, quando o design de som potencia um pouco o mistério e um certo ambiente onde o real e o ficcional se confundem, os diálogos escasseiam e a neve assume um papel preponderante. Quem também assume um papel preponderante são os animais. Os close-ups nos rostos destes modelos inanimados potenciam essa relevância e um estranho efeito, com Aiste Zegulyte a captar com algum acerto a misteriosa aura emanada pelas criaturas, quase como se estas conservassem um segredo que não podem revelar.

Crítica: "Summer Survivors" (Isgyventi vasara)

 Com uma banda sonora que se ajusta na perfeição ao ambiente terno, doce, melancólico e dotado de uma mescla de humor e drama do enredo, "Summer Survivors" surge como um road movie dotado de imensa humanidade, pronto a aquecer o coração e a criar um elo entre o espectador e os protagonistas. Uma ligação formada num período muito curto da vida de Indre (Indre Patkauskaite), Paulius (Paulius Markevicius) e Juste (Gelmine Glemzaite), em particular, durante uma viagem de Vilnius em direcção a uma unidade psiquiátrica situada em Palanga. Tal como numa parte considerável das fitas do género, a jornada conta com uma série de episódios que permitem dar a conhecer estas figuras e as suas especificidades, fortalecer as suas dinâmicas e colocar em perspectiva os seus receios, inquietações e desejos. Temas relacionados com a depressão, o transtorno bipolar, o suicídio, a solidão e a incompreensão no que diz respeito às doenças psicológicas são abordados com delicadeza, quase sempre com este trio e os seus intérpretes em foco. Diga-se que a tríade conta em alguns momentos com a companhia de Danguole (Vilija Grigaityte), uma enfermeira cuja saída de cena proporciona alguns dos trechos de maior humor da fita.

Indre é uma psicóloga e investigadora que pretende estudar os comportamentos das pessoas que padecem de tendências suicidas. Os seus planos iniciais são colocados em stand-by quando Algis (Darius Meskauskas), um psiquiatra experiente e deveras peculiar, decide colocá-la a cuidar dos pacientes da clínica para onde a protagonista se dirigiu no início da película. A necessidade de transportar Paulius, um doente que padece de síndroma bipolar, para uma unidade médica em Palanga, bem como de conduzir Juste, uma jovem adulta que tentou cometer suicídio, a esse local, leva a que a investigadora seja incumbida de conduzir o carro que leva a dupla. A partilhar o nome próprio com a personagem principal, Indre Patkauskaite é convincente a espelhar o lado introspectivo e recheado de inseguranças da investigadora, bem como a afeição que esta desenvolve em relação a Paulius e Juste. Markevicius imprime um tom inicialmente pouco falador à sua personagem, até demonstrar as dúvidas que a inquietam e deixar o sentido de humor deste indivíduo aparecer. É um elemento dotado de complexidade, que tem consciência do monstro que o consome e tarda em largar, com o actor a exprimir com desenvoltura a mescla de pessimismo e optimismo que rodeia este homem. Note-se os seus diálogos galanteadores junto de Juste, pontuados por alguma espirituosidade, ou o momento mais intenso em que expõe o modo como os outros se começam a desinteressar gradualmente da sua doença e, consequentemente, da sua pessoa.

Crítica: "L'heure de la sortie" (A Hora da Saída)

 Os raios de sol que perpassam pelos cenários e pelos corpos dos personagens de "L'heure de la sortie" (A Hora da Saída) são captados com enorme precisão pela fotografia de Romain Carcanade, bem como a presença das nuvens acinzentadas que cobrem o território e adensam o mistério e a sensação de intranquilidade em relação aos acontecimentos que rodeiam o enredo. Esse nervosismo é colocado em evidência desde os trechos iniciais da fita, em particular, quando observamos um professor de francês a atirar-se da janela de uma sala de aula, tendo em vista a cometer suicídio. O substituto é Pierre (Laurent Lafitte), um docente aparentemente descontraído, que se encontra a terminar uma tese sobre Kafka e se depara com uma turma do nono ano composta por alunos intelectualmente precoces. Destes estudantes destaca-se um sexteto que conta com planos muito particulares e parece carregar na alma o peso dos males do Mundo, com o grupo a captar rapidamente a atenção do protagonista e do espectador.

Existe quase sempre uma certa dose de mistério em redor dos adolescentes que permeiam o enredo de "L'heure de la sortie", com o realizador Sébastien Marnier a adensar essa incerteza ao criar toda uma atmosfera opressora e de alguma tensão em redor das dinâmicas entre o professor e os alunos. Essa opressão é sublinhada quer pelos acontecimentos, quer pela banda sonora de Zombie Zombie (marcada por sintetizadores e uma enorme disponibilidade para exponenciar o nervosismo) e o aproveitamento dos cenários. Note-se a sala de aula, pontuada por dimensões diminutas que propiciam um sentimento de clausura, uma sensação que é constantemente reforçada através de uma série de planos compostos com aprumo. O grupo que sobressai é liderado por Apolline (Luàna Bajrami) e Dimitri (Victor Bonnel), os delegados de turma, uma dupla de expressões sérias, preocupada com o ambiente, desiludida com os adultos e dotada de um enorme pessimismo em relação ao futuro. Os jovens intérpretes não poderiam estar melhor e a maturidade e o fatalismo que atribuem às suas personagens facilmente provocam impacto e inquietude.

Crítica: "Rambo: Last Blood" (Rambo - A Última Batalha)

 Como controlar o riso? Este pode aparecer nas mais variadas situações, sejam estas de descontração ou opressão, de alegria ou tristeza. No caso de "Rambo: Last Blood" o riso pode surgir esporadicamente em ocasiões nas quais desfrutamos de mais informação do que os antagonistas, ou em episódios de alguma inquietação e nervosismo. O problema é que este também aparece devido a situações que resvalam para o exagero ao ponto de traírem a essência da saga e contribuírem para a fita cair no ridículo. A espaços parece que estamos diante das caricaturas de Rambo ao invés de ficarmos diante da complexidade desta personagem e daquilo que representa. Sim, continua atormentado pelo passado, em particular pela participação na Guerra do Vietname, é um representante das políticas governamentais que o criaram e abandonaram, permanece relativamente solitário e introspectivo. No entanto, essa densidade é esvaziada no interior de um banal filme de vingança que perde o seu pouco fulgor com o avançar do relógio. Quase tudo é sofrível e demasiado literal, sobretudo a partir do desenvolvimento, quando o argumento revela de vez todas as suas fragilidades e o realizador Adrian Grunberg deixa clarividente que não tem a habilidade de fazer muito com pouco. Ou seja, fica quase tudo "nas mãos" de Sylvester Stallone e no seu carisma.

Stallone volta a demonstrar a sua capacidade para atribuir profundidade à mais banal das falas e de captar a nossa atenção. A sua persona confunde-se com Rambo e Rocky, as duas personagens mais marcantes da sua carreira. O actor sabe disso e tem procurado manter vivas duas franquias que permanecem com alguma chama. No caso de "Rambo: Last Blood" esse fogo é demasiado fátuo, com a alma do filme a desencontrar-se constantemente do corpo. Essa alma é visível nas palavras finais da personagem, bem como no início da fita, quando aparece como um "cowboy" solitário, à chuva, com uma capa a fazer recordar um poncho, a tentar salvar vidas. Esta procura de salvar vidas e adormecer os traumas são maioritariamente esquecidos a partir da ocasião em que uma vingança é colocada em prática e os ecos de "Taken" e dos filmes de cerco são sentidos. Como aparece esse desejo de vingança? Recuemos um pouco. Nos momentos iniciais da fita, encontramos John Rambo a viver no interior da propriedade da sua família, tendo a companhia de Maria (Adriana Barraza), a sua empregada e amiga, bem como de Gabrielle (Yvette Monreal), a neta desta última. Em defesa de algumas das parcas virtudes do filme, importa salientar que ligação forte entre estas três personagens é estabelecida com alguma eficácia e concisão, com o protagonista a surgir praticamente como uma figura paterna para Gabrielle.

Crítica: "Gisaengchung" ("Parasitas")

 Dotado de um humor negro assinalável e de uma capacidade notável para escancarar as hipocrisias da nossa sociedade, "Gisaengchung" (em Portugal, Parasitas, título que passamos a adoptar) enfia o espeto na indiferença enquanto efectua uma série de comentários de foro social, sempre com um enfoque no contacto entre os mais depauperados e aqueles que beneficiam das discrepâncias financeiras. A crise económica, a dicotomia entre ricos e pobres, o desemprego, a incapacidade do poder político em defender os direitos dos cidadãos e a indiferença em relação ao outro surgem nas linhas e entrelinhas de uma fita que teima em agarrar-nos pelos colarinhos e despertar o mais nervoso ou sincero dos sorrisos, ou uma inquietação que se apodera do nosso eu. Joon-ho Bong transporta-nos para o interior de um enredo onde a tensão está muitas das vezes latente e os enganos bastante presentes, sobretudo a partir da ocasião em que Ki-woo é convidado por um amigo para dar explicações de inglês a Da-hye (Jung Ji-so), algo que leva o jovem adulto para o interior da mansão dos Park (Sun-kyun Lee e Yeo-jeong Jo), um casal financeiramente abonado.

A pedido do realizador não podemos ou não devemos revelar mais elementos do enredo que envolvam os acontecimentos posteriores à chegada do jovem a esta casa. Percebemos as razões para todo esse secretismo. Os possíveis spoilers certamente diminuiriam a experiência do espectador que visiona o filme pela primeira vez. Nesse sentido, aquilo que podemos dizer é que as circunstâncias, algumas delas forçadas por Ki-woo e a sua família, levam à colocação de um plano em prática onde a perspicácia destes e a credulidade dos Park conduzem a algo que estimula o nosso desejo de perceber como Joon-ho Bong vai desatar o nó que atou com extrema precisão. O cineasta demonstra mais uma vez a sua perícia a reunir géneros distintos no interior das suas obras, mas também uma eficácia a dominar os ritmos da narrativa. Tudo ou quase tudo parece decorrer no ritmo certo, sejam as revelações, as reviravoltas ou o modo como os planos desta família depauperada são colocados em prática. Diga-se que o argumento da autoria do cineasta e de Jin Won Han dá uma enorme ajuda, para além de conceder material de sobra para o elenco sobressair.

Crítica: "Ruben Brandt, Collector" (Ruben Brandt, Coleccionador)

 Estreia de Milorad Krstic na realização de longas-metragens de animação, "Ruben Brandt, Collector" envolve-se pelo interior dos traumas do personagem do título e pelas franjas dos filmes de assalto e policiais, sempre com um piscar de olho às mais variadas formas de arte e aos locais que as albergam. A pintura, a escultura, o cinema e a música fazem parte da essência desta fita. Note-se o visual dos personagens, inspirados na arte dadaísta e surrealista, ou a criatividade com que obras como "O Nascimento do Vénus", "Retrato de Renoir, 1867" e "Infanta Margarita" são transfiguradas e utilizadas no seio dos pesadelos que atormentam o protagonista. "A arte é a chave para os problemas da mente" menciona Ruben Brandt, um psicoterapeuta, junto de Mimi, uma das suas novas pacientes. É a arte que o desassossega, em particular, treze pinturas que marcaram a História e a sua infância. O que fazer para contornar um trauma que faz com que duvidemos da nossa sanidade? O personagem do título decide seguir um caminho deveras sinuoso, capaz de desafiar a razão, a lei e surpreender, nomeadamente, furtar essas obras e assim possuir os seus problemas para os conquistar. É o lema que utiliza e coloca em prática com a ajuda de Mimi, Bye-Bye Joe, Membrano Bruno e Fernando, quatro clientes com características muito particulares e uma habilidade para o furto que a espaços é travada pelas suas patologias e obsessões.

Membrano Bruno é um assaltante com duas dimensões e um apetite incontrolável. Fernando tem o vício de deixar a sua marca em todos os assaltos. Bye-Bye Joe tarda em travar a incapacidade de se remeter ao silêncio. Mimi é uma acrobata de corpo esguio e olhos expressivos, que padece de cleptomania e de uma enorme propensão para se envolver em confusões. Note-se logo nos primeiros momentos do filme, quando a encontramos a tentar escapar-se de Mike Kowalski, um detective privado, após ter roubado o "leque de Cleópatra". Diga-se que este trecho permite exibir desde logo o esforço de Milorad Krstic quer para incutir um ritmo dinâmico ao enredo, quer para incluir o maior número possível de referências no seio do mesmo. Não falta uma dança a remeter para "Pulp Fiction", um televisor onde "The Godfather" está a ser exibido, uma corrida pelas estradas inspirada nas mais variadas películas, entre outras citações que realçam esse dialogar de "Ruben Brandt, Collector" com a arte. Observe-se ainda a colecção de facas e navalhas de Mike Kowalski, que permite chegar a fitas tão distintas como "Knife in the Water", "Rambo" e "The Great Dictator", ou os cubos de gelo com o formato de Alfred Hitchcock, ou uma luta num espaço em que o jogo de luz e sombra traz à memória os filmes noir e do expressionismo alemão. 

Crítica: "Night of the Demon" (1957)

 Jacques Tourneur domina a arte de criar uma atmosfera de suspense em volta do enredo, de jogar com os receios dos personagens e da audiência, de utilizar o bailado entre luz e sombra para transmitir algo, de aproveitar o fumo dos cigarros para ritmar os momentos ou adensar uma sensação de fugacidade. Basta recordarmos exemplares como "Cat People" e "I Walk With a Zombie", duas produções de Val Lewton em que muito é sugerido e quase tudo é sentido. Em "Night of the Demon" o versátil cineasta regressou ao género de terror e mistério, onde já tinha atingido um sucesso considerável. Desta vez não esconde o demónio, como em "Cat People". A decisão controversa partiu do produtor Hal E. Chester, que foi contra a opinião quer do realizador, quer do argumentista Charles Bennett, uma medida que contribuiu para este último proferir a mítica frase: "If [Chester] walked up my driveway right now, I'd shoot him dead". Por vezes ficamos a imaginar o que teria sido a fita se não contasse com a exibição do monstro, em particular, se utilizasse a incerteza em volta da sua presença para potenciar o medo. No entanto, aquilo que temos de abordar é o que a película oferece. Se por um lado não temos o suspense em redor de sabermos se a criatura demoníaca existe, por outro é evidente que esta permite exacerbar o sentimento de perigo em redor do destino de John Holden (Dana Andrews), um psicólogo que durante uma parte considerável do enredo dispõe de menos informação do que o espectador.

Dana Andrews imprime uma postura confiante, dura, quase a roçar o cinismo dos detectives dos filmes noir ao seu John Holden. Colaborador de Jacques Tourneur em fitas como "Canyon Passage" e "The Fearmakers", o intérprete sobressai como este indivíduo que partiu dos EUA em direcção a Londres, tendo em vista a participar numa convenção para desmascarar o culto satânico liderado pelo Dr. Julian Karswell (Niall MacGinnis). No início do filme, encontramos o Professor Harrington (Maurice Denham) a contactar esta figura misteriosa para travar uma possível maldição. Promete recuar nas denúncias. Exibe um enorme nervosismo. Ou seja, apresenta uma postura típica de quem está a ver a sua vida a fugir e procura jogar a última cartada pela sobrevivência. Diga-se que a chegada de Harrington a casa de Julian é um exemplo paradigmático da capacidade de Jacques Tourneur e da sua equipa em criarem um ambiente tenso e misterioso. Os ritmos da banda sonora potenciam o nervosismo. A escuridão nocturna e a negritude das sombras sobressaem no meio do nevoeiro. As pinceladas de luz que irrompem dos faróis do carro do cientista iluminam temporariamente o caminho e o rosto eivado de expressões tensas deste indivíduo, enquanto reforçam o nervosismo. A entrada em cena do monstro traz consigo a morte e a exposição do aspecto da criatura. Não existe volta a dar. A partir daqui sabemos que a ameaça é real e a ambiguidade é deixada de lado. Em compensação, a inquietação em volta do que se sucede é potenciada.

Crítica: "The Comedy of Terrors" (1963)

 Por vezes um elenco principal recheado de nomes conhecidos, um realizador com talento e um argumentista com créditos firmados não chegam para elevar um filme. Potenciam as expectativas, mas podem provocar uma desilusão assinalável. Note-se os exemplos recentes de obras como "King Arthur: Legend of the Sword", "Serenity" ou "A Wrinkle in Time". "The Comedy of Terrors" não padece dessa maleita. Com um humor maioritariamente negro, pronto a jogar com os limites morais do espectador e a aproveitar os recursos de intérpretes como Peter Lorre, Vincent Price, Boris Karloff e Basil Rathbone, esta longa-metragem realizada por Jacques Tourneur transporta-nos para o interior de New Gilead, no final do Século XIX, em particular, para o interior das peripécias daqueles que gravitam em redor da falida agência funerária de Waldo Trumbull. Vincent Price é exímio a imprimir uma postura imoral, mordaz e misantropa a este indivíduo que tanto é capaz de despertar o nosso sorriso como a nossa apreensão. Note-se o gag recorrente de tentar envenenar Amos Hinchley (Boris Karloff), o seu sogro, ou a maneira fria e intolerável como trata Amaryllis (Joyce Jameson), a sua esposa. O argumento encontra o humor na desgraça, enquanto caminha por terrenos simples mas eficazes no estabelecimento destes personagens e das suas ligações, algo que permite dar espaço para o elenco libertar o seu carisma.

Peter Lorre insere uma faceta receosa e atrapalhada a Felix Gillie, um antigo ladrão de bancos que demonstra uma inépcia notória quer para construir caixões, quer para protagonizar assaltos. Este conta com um fraquinho por Amaryllis, uma mulher solitária cujo gosto pela cantoria é diametralmente oposto ao seu talento. Joyce Jameson faz com que acreditemos que a sua personagem desconhece o efeito devastador que a sua voz esganiçada provoca na maioria dos ouvintes, uma atitude que exacerba o humor em volta dos seus momentos musicais e a peculiaridade desta figura. Plantas murcham, tampas saltam de garrafas e a expressiva gata Cleopatra não sabe onde se esconder. Quem praticamente não a consegue ouvir é Amos, o antigo proprietário do espaço depauperado onde estes elementos vivem e habitam, um indivíduo praticamente surdo e fisicamente debilitado. Boris Karloff sobressai nos poucos trechos em que o seu personagem assume alguma preponderância, sobretudo no último terço, quando um pequeno frasco é finalmente utilizado e a tragédia é mais uma vez o ponto de partida para Jacques Tourneur encontrar a comédia. O cineasta recorre imenso ao humor slapstick para despertar o riso ou o sorriso do espectador. Observe-se as subidas de Felix a um telhado e as aparatosas descidas, ou a procura de dois personagens em manterem outro no interior de um caixão.

Crítica: "Beast" (Besta)

 Os contrastes estão na essência de "Beast". Na primeira longa-metragem realizada por Michael Pearce, o esperado e o inesperado encontram-se, as palavras abafadas podem mais tarde dar lugar a um grito furioso e desesperado, um dos personagens principais é simultaneamente o lobo mau, príncipe encantado e o caçador. O sol, o calor e a claridade facilmente concedem a vez ao cinzentismo, à chuva e ao frio. A quietude e a inquietude andam de mãos dadas. Os ingredientes de diferentes géneros são balanceados e misturados com arte. Temos romance, drama, suspense e terror. Os contos de fadas também chegam ao enredo, tal como algumas das suas convenções, eivadas de um negrume que perpassa pelos poros da fita e tem o seu ponto alto no desfecho. A perícia com que todos os elementos destes géneros e subgéneros são reunidos quase que nos compele a questionar se estamos mesmo perante um cineasta a fazer a sua estreia nas longas-metragens. Diga-se que o seu currículo confirma uma série de curtas, mas nada no formato longo, algo que dissipa as nossas elogiosas dúvidas. 

É certo que Michael Pearce é bem acompanhado pela sua equipa. O design de som e a banda sonora fazem com que facilmente deambulemos entre tons melodiosos ou apolíneos e sonoridades mais intensas e agressivas. A fotografia de Benjamin Kracun é outro dos pontos fortes, em particular, a capacidade desta aproveitar as características do território e da sua temperatura ao serviço do enredo. Observe-se as nuvens que cobrem o céu no momento em que Moll (Jessie Buckley) e Pascal (Johnny Flynn) deslocam-se para o carro, pouco tempo depois de terem travado conhecimento, algo que deixa antever possíveis tempestades, ou o modo eficaz com que a paisagem solarenga, a presença do mar e de diversas pessoas permanecem fora de foco, em segundo plano, para que o realce fique todo nos rostos dos membros do casal durante uma revelação que mexe com a relação e o enredo. A iluminação também é utilizada com acerto, seja a natural, aquela que provém do sol e aquece os sentimentos, ou a artificial. Note-se uma saída nocturna da protagonista à discoteca, com as luzes vermelhas a cobrirem o seu rosto e os seus sentimentos, uma tonalidade que realça o perigo, a inquietação e o estado emocional delicado da jovem.

Crítica: "Le procès" (1962)

 Com um ambiente desconcertante, extremamente preciso a realçar a inquietação que percorre o corpo e a alma de Josef K. (Anthony Perkins), "Le procès" respeita a essência de "O Processo" de Franz Kafka, ou não estivéssemos perante uma fita onde a estranheza e o absurdo tomam a dianteira e um indivíduo é colocado perante uma teia burocrática e legal da qual parece praticamente impossível escapar. A contribuir para a construção dessa atmosfera próxima de um pesadelo encontram-se a cinematografia, o design de produção, o trabalho de som e a realização precisa de Orson Welles. O som dos ponteiros do relógio, do ribombar dos trovões ou de uma máquina de escrever ajudam a adensar a inquietação ou a ansiedade, enquanto a escolha de certos ângulos de câmara e o uso das grande angulares contribuem para todo um clima opressivo ou perturbador, ou para sublinhar os obstáculos que protagonista encontra em diversos trechos do filme. Note-se quando encontramos K. a observar o seu advogado (Orson Welles), quase como se fosse uma criança junto de um adulto, com a câmara, posicionada a partir de uma posição superior, a realçar a ascendência que o segundo tem inicialmente sobre o primeiro.

O cineasta começa a dar o mote para esta atmosfera logo no início do filme, nomeadamente, ao surgir como o narrador de serviço e a utilizar a sua voz imponente para salientar: "It has been said that the logic of this story is the logic of a dream. Of a nightmare". E um pesadelo é aquilo com que K. se depara a partir do momento em que é acordado por um inspector (Arnoldo Foà) que entra no interior do seu quarto. O que fazer quando se é incriminado de algo que se desconhece? Anthony Perkins transmite com perícia o desespero e a revolta que o seu K. sente ao ser acusado de um crime abstracto e enredado para o interior de um imbróglio onde a realidade pode ser mais estranha ou peculiar do que um sonho e os acontecimentos sucedem-se a uma velocidade surpreendente. O quarto do protagonista torna-se momentaneamente num espaço quase claustrofóbico, no qual tudo e todos podem entrar e as paredes e o tecto são realçados de modo a colocarem em evidência o estado de espírito do personagem e a faceta opressiva que o local adquire. Vale a pena reforçar que Orson Welles e a sua equipa não poupam na utilização de recursos e técnicas que reforçam a faceta kafkiana de "Le procès". Observe-se o uso expressionista da iluminação e do jogo de luz e sombras, com estas últimas a ganharem regularmente alguma preponderância e a agigantarem-se em diversas ocasiões. Esse destaque aos mantos negros que sublinham o mistério, o desassossego e a faceta quase surreal que rodeia uma miríade de acontecimentos é visível em diversos trechos da fita, tais como a fuga que K. efectua por um túnel, ou o momento delicado em que é agarrado em plena noite por dois algozes.

Crítica: "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" (2004)

 Quantas vezes desejámos apagar algum episódio negativo da nossa memória? Uma situação embaraçosa, uma relação menos positiva, a dor provocada pela morte de alguém próximo. Todas essas experiências contribuem para aquilo que somos e para aprendermos ou não com as mesmas. É uma aprendizagem dolorosa, mas imprescindível. No entanto, a espaços é praticamente impossível travar aquele desejo de nunca termos vivido determinado episódio ou de fazermos com que o mesmo deslize da nossa mente em direcção ao ocaso do esquecimento. "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" coloca-nos diante de uma realidade onde é possível apagar as recordações que temos de outras pessoas. Os utilizadores desta tecnologia são sobretudo casais desavindos que de forma mais ou menos ponderada recorrem aos serviços da Lacuna, Inc., uma clínica especializada neste tipo de operações, liderada pelo Dr. Mierzwiak (Tom Wilkison). É certo que apagar as recordações dos episódios vividos ao lado de outra pessoa não parece a decisão mais razoável, sobretudo quando tomada de ânimo leve, mas manter a razão em questões relacionadas com o amor é uma tarefa hercúlea que nem sempre é possível de concretizar.

Michel Gondry deixa-nos perante o nascer e o findar de uma relação e do renascer inesperado de sentimentos desvanecidos, enquanto passeia pelo interior da mente de Joel Barish (Jim Carrey), um indivíduo que procura reverter o processo de extinguir Clementine Kruczynski (Kate Winslet) da sua memória. Esta decidiu recorrer aos serviços da Lacuna, Inc. para apagar as recordações dos episódios que viveu com o protagonista. Ele desespera devido ao facto da namorada não o reconhecer, até descobrir que foi extinto da mente daquela que outrora foi a sua amada. Decide copiar o acto dela. No entanto, ao ser adormecido e colocado perante as memórias que pretende apagar, Joel não só é confrontado com os episódios finais da relação como com aqueles que marcaram o apogeu da mesma e o nascer do amor por Clementine. Apagar o que é mau é fácil, mas o que fazer quando chega a vez de eliminar os acontecimentos nos quais a felicidade prospera? Num registo mais contido do que em filmes como "The Mask" ou "The Grinch", Jim Carrey consegue transmitir de forma exímia a faceta introvertida e melancólica do seu personagem, bem como o amor que este sente pela antiga namorada e o ressentimento que explana em determinadas ocasiões da fita. Diga-se que o intérprete consegue ainda que constatemos o desespero que Joel começa a denotar a partir da ocasião em que se arrepende de ter dado a ordem para apagar Clementine e o esforço que este faz para a manter junto das suas recordações.

Crítica: "Sabrina" (1954)

 É doce. É mordaz. É elegante. É dramático. É romântico. É protagonizado por Audrey Hepburn, Humphrey Bogart e William Holden. É realizado por Billy Wilder. É simplesmente encantador. Falamos de "Sabrina", um romance pontuado por uma atmosfera semelhante a um conto de fadas, ainda que dotado dos habituais comentários acutilantes e mordazes de Billy Wilder sobre a sociedade dos EUA. Esse lado de conto de encantar é visível logo nos momentos iniciais, quando Sabrina Fairchild (Audrey Hepburn) apresenta em voiceover a mansão dos Larrabee e os membros desta família. O discurso da jovem começa com um "once upon a time", enquanto ficamos diante dos diversos espaços da casa, seja a piscina coberta e a descoberta, os campos de ténis e os luxos que povoam as várias divisórias, com o trabalho a nível da escolha e decoração dos cenários a permitir realçar a opulência financeira deste núcleo familiar. Quando os conhecemos, encontram-se imóveis, quase como se fossem figuras de um museu de cera, enquanto tiram um retrato que provavelmente irá transmitir uma falsa sensação de harmonia, embora esconda as personalidades e a alma de Oliver (Walter Hampden), Maude (Nella Walker), Linus (Humphrey Bogard) e David (William Holden). 

Oliver é um empresário vetusto, conservador, peculiar e extremamente endinheirado, que procura esconder de Maude, a sua esposa, que não deixou de fumar. O casal tem dois filhos, Linus e David. Linus é o mais velho, com Humphrey Bogart a inserir uma personalidade inicialmente pragmática, cínica, solitária e sarcástica ao personagem, um empresário que praticamente lidera os negócios da família. Já William Holden é exímio a expor o feitio extrovertido, irresponsável e mulherengo de David, um indivíduo que colecciona divórcios e conquistas. Sabrina é a filha do motorista desta família, Thomas Fairchild (John Williams), um indivíduo leal e conservador, que habita com o seu rebento no interior da mansão dos seus superiores. Esta sente uma paixoneta por David desde muito nova, indo ao ponto de observar os comportamentos deste com as mulheres, apesar do boémio estar longe de evidenciar qualquer tipo de interesse pela sua pessoa. "Don't reach for the moon, child" comenta Thomas junto da filha. A jovem parece disposta a desafiar o destino, embora também se desanime ao ponto de tentar cometer suicídio. Após uma tentativa falhada de terminar com a sua vida, Sabrina parte para Paris, tendo em vista a participar num curso de culinária. 

Crítica: "On the Beach" (1959)

 "On the Beach" é um filme de actores, temas e mensagens, de personagens prontos a despertar empatia, dotado de enorme humanismo e de um romantismo contagiante. A sua cinematografia é quase sempre sóbria, elegante e capaz de deixar o destaque nos intérpretes, enquanto a banda sonora ajusta-se na perfeição a um tom que oscila entre o optimismo e o desalento. Estamos perante uma distopia de aromas melodramáticos, ou de um melodrama com traços de distopia, onde os efeitos nocivos das armas nucleares se fazem sentir e o aproximar da morte é combatido com os sentimentos mais quentes e a fuga à solidão. Esse calor advém também do carisma dos seus intérpretes. E que intérpretes tem "On the Beach". Ava Gardner, Gregory Peck, Fred Astaire, Anthony Perkins e Donna Anderson compõem o elenco e elevam o argumento, mesmo quando este segue caminhos mais óbvios ou procura não deixar espaço à imaginação. As figuras a quem estes dão vida sabem que a morte está a chegar. Uns entram em negação. Outros assumem uma postura mais fatalista ou pragmática. Todos procuram estar próximos daqueles que amam ou pura e simplesmente desafiar a solidão para um último combate que querem levar de vencida.

"The war started when people accepted the idiotic principle that peace could be maintained by arranging to defend themselves with weapons they couldn't possibly use without committing suicide" comenta Julian (Fred Astaire), um cientista, em determinado ponto do filme. É uma fala que resume um pouco o contexto que envolve os protagonistas, com estes a terem de lidar com as consequências nocivas do desfecho de um conflito bélico. A ameaça nuclear é um tema que permeia diversas distopias ou obras lançadas durante a Guerra Fria. "On the Beach" não é diferente. A chegada da radiação ameaça tudo e todos. Nos EUA a morte chegou a grande parte da população. Um dos sobreviventes encontrava-se no interior de um submarino, nomeadamente, o Capitão Dwight Towers (Gregory Peck), um indivíduo que perdeu a esposa e os dois filhos. No início do filme encontramos este militar e a sua tripulação a chegarem à Austrália no interior de um submarino. É um dos poucos países que ainda conta com vida humana, embora o aumento gradual da radiação faça com que tudo e todos percebam que a vinda da morte é uma questão de tempo. Todos sabemos que um dia vamos morrer. No caso dos personagens de "On the Beach" estes sabem que o ocaso da vida está a uma proximidade assustadora, algo que mexe com o quotidiano de cada um e com os planos que fazem para o futuro.